Review of "I Am a Strange Loop"

第一章的开始，作者回忆了一桩往事：母亲在父亲的照片面前感慨斯人已逝，照片也失去了意义。而作者并不这样认为，正如弹奏肖邦练习曲的人们可以感受到他的快乐、悲伤以及内心最深处的情感；看着父亲的照片也可以立即回想起他的音容笑貌，唤醒起他存在相关的记忆——让他的灵魂碎片重新起舞。 此后，作者回顾了自己在素食主义和非素食主义之间反复横跳多次的经历：

1. 第一次成为素食主义的起是一直以来难以抑制对动植物的同理心，导火索则是因为读了一本 Dahl 的怪诞小说：主角排队欣赏猪在加工厂的流水线上被宰杀，却发现自己也是传送带上的一员，人和猪已经不再分明。
2. 第二次则是成为印第安纳大学的助理教授之后，遇见了一位坚持素食主义多年的志趣相投的同事。（之前听 Gus 说 CMU 做理论的老师很多素食主义者，可能确实有利于让头脑保持清醒？）

思想上的摇摆最终让作者找到了一个可以说服自己的理论：生物都是有灵魂的，而灵魂可大可小。牺牲“小”灵魂的生物来满足更“大”灵魂动物的饱腹之饥是可以接受的，而如何划分大小的界限则是见仁见智，直接用是否为哺乳动物来作为分割线也是相当随意的，因此严格的素食并无必要。

接下来的篇幅主要是讨论“灵魂的大小”，这个词最早出自 Huneker 的肖邦练习曲第 25 章，这是一段非常有难度的音乐，Hunekr 评注到

Small-souled men, no matter how agile their fingers, should not attempt it.

这段文字透露着一股“天资异禀”的优越感，与流行的人人平等的价值观并不相符，更不用提 men 这个用词。不过侯先生表示有点同意这个观点。

作者提出了一张 consciousness cone 描述大众认知下的“灵魂的大小”，同时也阐述了一些观点：

1. 星战里的机器人，打破了人类对于什么样的个体才能思考的认知——它是由非肉体的钢铁组成。而由于他们的 interchangeability (可替代性)，观众不会因为炸弹把他们炸成灰烬而感到难过。他们如蜂群般的机械化组织印刻在电路里，因此不被认为有 interiority（内在）。
2. 灵魂是会随年轻增长而增长的，但是作者尊重一个二岁儿童的灵魂，因为它有巨大的潜力。

总的来说没有什么干货，灵魂这种非可精确量化的概念我也不是很喜欢，关于两岁儿童和二十岁青年谁的灵魂更重要，我的观点是他们有相同容量的神经网络，而两岁儿童未经过充分训练，因此应该依照神经网络的容量和表达力来判断。

维纳的《控制论》一书中提到笛卡尔把低等动物当作自动机，自动机（或者稍微更自由一些：马尔科夫链）的行为模式足够简单，一张转移表就可以存储下来。因此我对于侯先生提出的“灵魂大小”概念理解为：表示生物行为模式的最短图灵机描述——复读机也是没有灵魂的：）

本章节的名称来源于美国诗人 Russell Edson 的 The Floor ，全文如下

The floor is something we must fight against. Whilst seemingly mere platform for the human stance, it is that place that men fall to. I am not dizzy. I stand as a tower, a lighthouse; the pale ray of my sentiency flowing from my face.

But should I go dizzy I crash down into the floor; my face into the floor, my attention bleeding into the cracks of the floor.

Dear horizontal place, I do not wish to be a rug. Do not pull at the difficult head, this teetering bulb of dread and dream…

本章的主旨非常简单：研究“思考”这一问题本身不能只考虑微观结构（脑科学），还需要考虑宏观行为（具体对外表现出来的情绪、决策、记忆，……）。

其中用了好几页的篇幅批评 中文屋思想实验 的提出者 John Searle （颇能看出作者对他的怨念深重）。 Searle 是“机器是否能模拟智能”的坚决反对者，其对图灵机也颇有微词，并且编了很多故事来嘲讽图灵机：

1. toilet paper and pebble
   • 用厕所纸（图灵机的纸带）和石头（每个单元的状态）来模拟智能。
2. beer cans and ping-pong balls
   • 机器如何表达“渴”的概念：在一堆啤酒瓶盖组成的系统里，一个特定的瓶盖会弹出并在上面打印出“我渴了”。

作者表示正是 Searle 这类别有用心人士的无端陷害使得人工智能和认知科学的研究风评受害。作为 Searle 观点的反驳，作者表示在一个复杂系统中研究单个的个体通常是没有意义的（例如研究形成某种情感的时候单个神经元的变动）。如若是在啤酒盖系统里形成意识，也必然是一个复杂系统里各个个体联动导致的结果。

作为类比，作者指出热力学（Thermodynamics）现象是由统计力学（Statistical Mechanics）解释的，但是对于人的感知而言，具体粒子的行为是没有意义的，宏观上的描述则更加形象：“一堆秋天的落叶”会比具体描述他们的温度、压力、体积更容易理解。 在微观层面的描述固然精确且重要，但是需要冒着失去大局观的风险。对于意识的研究；作者生造了两个名词：Thinkodynamics 和 Statistical Mentalics，前者对标热力学，解释人类所能感知的级别的现象，而后者则是研究具体脑结构的行为。

本章提出的另一观点是大脑中存在某种层级化的关系（蕴含着因果关系）和类似于“力”的作用，作者截取了一段 Mind, Brain and Humanist Values 中的文字概括

In my own hypothetical brain model, conscious awareness does get representation as a very real causal agent and rates an important place in the causal sequence and chain of control in brain events, in which it appears as an active, operational force.

To put it very simply, it comes down to the issue of who pushes whom around in the population of causal forces that occupy the cranium. It is a matter, in other words, of straightening out the peck-order hierarchy among intra-cranial control agents. There exists within the cranium a whole world of diverse causal forces; what is more, there are forces within forces within forces, as in no other cubic half-foot of universe that we know…

To make a long story short, if one keeps climbing upward in the chain of command within the brain, one finds at the very top those over-all organizational forces and dynamic properties of the large patterns of cerebral excitation that are correlated with mental states or psychic activity… Near the apex of this command system in the brain…, we find ideas.

Man over the chimpanzee has ideas and ideals. In the brain model proposed here, the causal potency of an idea, or an ideal, becomes just as real as that of a molecule, a cell, or a nerve impluse. Ideas cause ideas and help evolve new ideas. They interact with each other and with other mental forces in the same brain, in neighboring brains, and, thanks to global communication, in far distant, foreign brains. And they also interact with the external surroundings to produce in toto to burstwise advance in evolution that is far beyond anything to hit the evolutionary scene yet, including the emergence of the living cell. …

此处提到的 causal potency（我目前尚且没能找到一个让我满意的翻译）便是下一章的主题。

本章的很多想法是值得思考的，其中层级化的想法给人的印象就是神经网络的低层-高层，其中层次越高表达的语义更加高级。图灵机纸带上单个 cell 的状态通常也是没什么意义的，正如 CPU 上每个汇编指令需要结合上下文理解，那么理解大脑的过程也可以类比于反汇编。

讨论了正确理解事物的起因需要站在正确的抽象层次并理解正确的因果关系，举了几个例子：

1. 计算机输出一个数是否是素数，站在微观的角度上看，是前一个/某几个指令的操作导致当前寄存器的值是 True；而作为程序的编写者，站在宏观层面我们知道输出 True 是因为当前数是素数。
2. 堵车时我们习惯按喇叭，因为觉得前一辆车是导致我不能前进的根源；而真实的根源可能是前面发生了交通事故/早高峰/附近举办球赛。假设视野很差导致我们只能看到前面的车，那么我们就更有可能把堵车怪罪为前面一辆车不移动。