吾生也有涯
当头一次意识到“即使穷尽一生也没法窥探到哪怕是最细节的领域的全貌”的时候，我的心理意义上的童年就算终结了。
我存在过的兴趣可太多了：小学刚刚迷上打篮球的时候，幻想和儿时好友一同加入 NBA，甚至编好了我们在每个赛季的数据，煞有其事地写着我们季后赛交锋的故事。 过了几年我才发现这其中的荒谬——我压根不是运动员的料，体格和体力，甚至在同龄人里及格也算不上。还曾经试过写作，看完宇宙的纪录片之后，我做了一个诡异的梦 ——天王星上大雪纷飞，木星的大红斑里有着通红的城堡，我在行星之间穿梭逃亡。第二天我便试着写了个初章，得到父母和老师的赞赏之后便没了下文。
类似的事情数不胜数——游戏开发者、编剧、编曲，都曾经是我幻想过的职业。 无一例外的，我在持续三分钟热度之后回归了自己的懒狗人格，在海拉鲁大陆和陶森特庄园继续我的传奇人生。
这种特质伴随着我的成长道路，中学时走马观花地学各式的“非主流”数学：它们对我的联赛和高考都没有任何帮助；那时唯一专心的事情恐怕就是正经 地自学了点算法和数据结构，这么一点点的专注，也把我拉上了 CS 的道路。
接受了一些“正统”的计算机科学教育之后，我成为了一个技术上的兴趣多而杂的人，任何看上去很酷的技术都可能让我沉醉一个下午， 无论是图形学、量子计算、还是科学上网的工作原理。 唯一让我不满之处在于，多年下来回顾自己的知识体系时，发现这些一时兴起所产生的了解，并不扎实——有些会产生误解。 自加入实验室进行了两年失败的科研之后，我终于发现了自己的症结所在：我对接触新事物的兴趣大于完成手头上不得不完成的脏活。
一方面，我欣慰于自己对新技术的热爱——象征着至少我还年轻；另一方面，肆意任由自己的兴趣泛滥是可悲的：我往往低估了学习新事物所需要的精力， 以及自己集中精力所能持续的时间。明知如此，可我甚至不忍心列下一张表单——我余生还有多长？想做的事情还有多少？再算上“每天能进行实质思考的时间”这一折扣， 实在不敢再想下去。
Kill the boy and let the man be born.
成年人需要学会取舍——即便是知识这类看起来多多益善的东西，也无法摆脱贪欲的束缚。摆脱世俗意义上的“数理崇拜”（此处非特指数理学科，而是泛指所有概念上 高深且并非常识性的知识），而是惰性求值（需要的时候再去看）式的学习，是我入门科研的第一课。
大约在 2019 年开始，我发现了自己的身体不再像五年前那般有活力，熬夜通宵之后再也不能战上了几天几夜，季节变化之际时常感冒， 左侧背部的肌肉时常酸痛。 更糟糕的情况是：三月份开始，我发现头上出现了一块拇指大小的脱发，医生说这叫斑秃，精神压力过大所致。
我尝试着用了医生开的米诺地尔和中药，脱发的区域很快就能长起来，但是新的脱发区域又在悄然出现，每当我摸到一块陌生而光滑的头皮时， 心中都为之一颤。 久而久之，我蓄起了头发，试图遮掩着那些区块，可是即使看不到，内心依然耿耿于怀。头发越长，洗澡时便掉得越多，理发也成了我的 一个心病，生怕理发师对我的头发说三道四。 头发只是我身体情况变差的一个表象，我的体重自从几年前的 75kg 长到了 85kg，体检时内脏脂肪含量超标——我原本以为这是我父亲这个年纪 才会出现的症状。
在辗转反侧了多次之后，我决心放弃掉手头上 ML 和 System 双线作战的计划而转向专心从事更感兴趣的 System，对两者都拥有通透的了解和丰富的经验， 对于非 Jeff Dean 这类的高人之外，都不现实。至于正在进行的论文，我完全放弃了“搞个大新闻”的念头，让它成为我内心无愧的一段经历也就作罢。
我的心病大概是在那时起开始缓解：这世界上有许多远比研究/论文更重要的事情——如何跟人合作，如何有效地整理知识/安排计划，如何增加生活的情趣， 如何理财，如何保持身体的健康…… 就这样我开始了自我救赎：
- 开始试着自己做菜
- 自觉地按时回家，拒绝加班
- 主动锻炼，而不是因办健身卡花钱产生的负罪感锻炼。
- 主动安排周末的旅程
- 重新整理起自己的知识库
- 认真地记录下自己的每一笔帐，每天的体重变化
- 用心准备一次会议材料和设计文档
这并不意味着我不再全身心地工作——相反，我发现不再那么痴迷于某些虚无缥缈的事情之后，效率看起来还不错。 总的工作时间虽然有所减少，有效时间恐怕还更长一些。
2020 终于到了，虽然是个多事之秋，我却有如中彩票一般拿了几个理想的 Ph.D. offer，也了却了多年的心愿。
我在理发店削去了蓄了一年的长发，理发师骂骂咧咧，多收了十块钱。 回到家之后心情竟然出奇地舒畅，如释重负一般。照了照镜子，头发完全恢复了几年前的状态，困扰我一年的心结终于解开。 我的 org-mode 里，体重的曲线缓缓下降，我终于脱离了那一段做几个波比跳就要大喘气的日子，体重降到了 77kg，从前些日子打球的状态来看——仍需努力， 阔别两年重新回到球场，看到一众精神的小朋友、青年人、中年人，让我更加渴望身体的活力。 每个月的帐单让我意识到了自己的消费水平，从而对于什么时候添置大件心中有了一些谱，剩下的积蓄拿出来一部分投资，顺便了解一下金融市场（割韭菜）运作的规律。
这才是我想要的生活。
我并非要成为一个成功的人；我希望成为一个“凡事有交代，件件有着落，事事有回音。”的同僚眼中可靠的人，一个家人眼中成熟、稳重的成员，一个能让团队 感到活力的个体，一个有自知之明、擅长合作的终身学习者……
博尔赫斯的《沙之书》中提到了一本让人失去了心智的无穷之书：
夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。
我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。
我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶最好的地方是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国家图书馆任职，我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放着报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。
我觉得心里稍稍踏实一些，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。
巧合的是，两千多年前东方有位圣人有云：吾生也有涯，而知而无涯。以有涯追无涯，殆已。